오늘을 위한 제언
아침에 일어나보니 태풍 콩레이의 영향으로 바람이 불고 비가 내리고 있었다. 몇 년 동안 제주도에서 캠핑할 때마다 태풍을 만났었는데 지금 생각하니 무모했다. 요즘은 태풍이나 무더위 같은 자연재해의 위력이 점점 세지는 것 같다.
서재 리클라이너에서 유발 하라리의 《21세기를 위한 21가지 제언》을 읽었다. 추석 때 인천 송도에 간 김에 사서 틈틈이 읽어나갔다. 아침으로 아내와 베란다에서 프레즐과 단호박스프를 먹고 커피를 마시고 있자니 시훈이가 나와서 함께 했다. 불어난 개울물이 작은 폭포를 이루며 요란한 소리를 냈고, 빗방울이 맺힌 나뭇잎들 사이로 새들이 가끔씩 들락거렸다. 한참 바깥 경치를 감상한 후에 다시 서재로 와서 리클라이너에서 책을 읽었는데 곧 잠이 들었다. 떡만둣국으로 점심을 먹고 계속 책을 읽다가 1년 9개월 만에 구입한 커피 생두를 볶았다. 지난번에는 세 종류를 각각 1킬로그램씩 주문했었는데 소진하는데 너무 오래 걸려 이번에는 두 종류를 각각 1킬로그램씩만 주문했다. 내일 아침에 드립으로 시음해볼 계획이다. 커피를 두 번 볶고 산책할 겸 서점으로 걸어가서 10월호 인테리어 잡지책들을 살펴보았다. 집으로 돌아오는 길에 아내가 집 근처 포장마차에서 저녁을 사먹자는 전화가 와서 바로 거기로 갔다. 어묵을 먹고 떡볶이와 순대는 포장해서 집으로 가져왔다. 덕분에 오랜만에 아내, 시원이랑 저녁에 걸었다. 동네 주변에 걸어갈 곳이 많다는 것은 장점이다. 그리고 방금 전에 책을 다 읽었다.
책의 교훈은 이렇다. 세상에는 종교, 민족주의, 자본주의 등의 이야기가 난무하고, 그 이야기들은 다 가짜지만 사람들을 결속시키고 삶의 의미를 부여하는 데는 쓸모가 있다. 그러나 그런 이야기에 현혹되지 않고 진정한 자기 삶의 의미를 찾으려면 명상을 통해 내면을 들여다보는 훈련을 해야 한다. 저자는 전작 《사피엔스》에서 인류가 허구의 이야기를 만들고 그것을 믿게 됨으로써 국가와 같은 큰 조직을 이룰 수 있었으며 결국 지구의 지배자가 되었고, 《호모 데우스》에서는 정보기술과 생명과학의 발전이 초래하는 슈퍼휴먼에 의해 사피엔스가 위협받을 것이라는 예측을 내놓았다.
삶의 의미는 참 어려운 문제다. 나도 그것에 대해 10년도 넘게 생각을 해보았지만 뾰족한 해답을 얻는 데는 어려움을 겪어왔다. 그렇지만 우리는 엉거주춤하게라도 앞으로 움직여야 한다. 이것은 마치 안개가 자욱하게 낀 도로를 운전하는 것과 같다. 앞으로 가는 길이 잘 안 보인다고 멈출 수는 없다. 그러면 뒤에서 오는 차가 들이받는다. 너무 빨리 가서도 안 된다. 그러면 앞차를 들이받거나 잘못된 길로 들어서서 가드레일에 부딪히거나 절벽으로 추락할 수도 있다. 앞이 보이는 정도로만, 그리고 앞차와 뒤차가 움직일 것으로 예상되는 속도만큼으로만 움직여야 한다. 마찬가지로 주저앉아 삶의 의미만 생각할 수는 없다. 시간은 멈추거나 기다려주는 법이 없다. 방법은 오늘 해야 할 것을 하는 것이다. 제때에 효율적으로 하는 것이 중요하다. 오늘 한 걸음 나아가면 내일은 거기서부터 시작하면 된다. 그리고 꼭 오늘 해야만 하는 절박한 것은 아닐지라도 자기가 가치 있어 하는 것, 좋아하는 것은 시간을 내어 돌봐야 한다. 그렇지 않다면 화초는 시들 것이고, 집은 조금씩 엉망이 되어가고, 자동차는 흉기가 되며, 몸은 허약해지고, 사람들은 멀어질 것이다.
나는 유발 하라리보다는 조금 더 현실적인 제안을 해보고자 한다. 오늘 해야 할 것과 오늘 하지 말아야 할 것에 대한 것이다. 당연히 여기서 말하는 오늘 해야 할 것은 내가 좋아하는 것들이고, 하지 말아야 할 것은 내가 하지 않거나 피하고자 하는 것들이다. 다른 사람은 이것에 대해 동의하지 않을 수 있고, 각자 자기만의 목록을 갖고 있을 것이다. 선택은 각자의 몫이다. 가령 유발 하라리는 명상에 대해 극찬을 했고 많은 사람들이 그 효험에 대해 같은 말을 하지만 나는 명상을 몇 분 지속하기도 힘들다. 명상이 좋을 것 같다는 생각이 들기는 하지만 내가 효과보지 못한 것을 말하기는 어렵다.
<오늘 할 것>
1) 걷기. 걷는 것은 누구나 할 수 있다. 핵심은 자신의 생각과 주의가 텔레비전이나 인터넷 같은 누군가 편집한 정보로부터 벗어나는 것이다. 건강에도 좋다. 걸으면서 편한 마음으로 주변을 관찰하는 것이다. 꼭 스마트폰을 챙기기 바란다. 걷다가 떠오르는 아이디어를 메모하거나 멋진 경치를 사진 찍는 데 필요하다.
2) 자전거 타기. 자전거를 타는 것은 걷는 것과는 다르다. 더 멀리 갈 수 있다. 얼굴에 스치는 바람을 느낄 수 있다. 걷는 것처럼 느리게 가더라도 나무랄 사람은 없다. 만약 도로에서 자동차를 거북이처럼 느리게 운전한다면 바로 뒤에서 오는 차들이 경적을 울리며 난리가 날 것이다. 그렇지만 자전거에는 느리게 갈 자유가 있다. 더 멀리 가면 더 많은 것을 만날 수 있다. 다리에 무리도 적고 관절이 움직이는 각도가 커서 걷기와는 다른 운동 효과가 있다. 역시 스마트폰을 갖고 다니다가 생각이 떠오르면 잠시 멈춰서 메모를 하고, 사진을 찍는다.
3) 공부하기. 여기서 공부란 자기의 꿈에 관련된 것이다. 꿈이 없는데 공부하는 것은 시간 낭비다. 따라서 먼저 자기의 꿈이 무엇인지 진지하게 설정하는 시간을 가져야 한다. 그리고 그것을 이루기 위한 계획을 세워 오늘 할 것을 한다. 꿈이 잘못 설정되었고 그것을 위한 노력이 헛된 것으로 밝혀질 수도 있지만 그것은 도리가 없다. 안개 낀 길일지라도 조심스럽게 갈 수 밖에 없는 것이 인생이다. 여행을 기다리고 준비할 때와 마찬가지로 꿈도 그것을 이루기 위해 노력하는 과정에서 즐거움을 찾아야 한다.
4) 메모하기. 남는 것은 기록뿐이다. 메모에 하찮은 것은 없다. 뭐든지 메모하라. 아이디어를 메모하고, 일지를 쓰고, 이야기를 쓰고, 돈 쓴 내역을 기록하고, 일정을 기록하라. 몇 미터가 넘는 나무도 처음에는 작은 씨앗에서 출발했다. 메모는 생각의 씨앗이다. 생각이 떠올랐을 때 바로 메모한다. 나는 모든 메모를 바다소에 한다. 바다소 같은 서버에 메모하는 것은 펜과 종이가 없어도 어디서든 할 수 있고, 오래된 기록도 검색하기 편하고, 복사하고 편집하고 재사용하는 것이 쉽다. 되도록이면 서버에 메모하라.
5) 정리하기. 버릴 것은 빨리 버려야 한다. 책상 위, 방안, 집안 곳곳에 쌓인 짐 중에서 없어도 삶이 달라지지 않을 것들은 무엇인가? 당장 버릴 수 없다면 보기 좋게라도 정리해야 한다. 애착과 미련 때문에 버리기 아깝다면 사진으로 찍은 후에 버린다. 아마 그 사진을 찾아보는 일도 꽤 드물 것이다. 좋은 환경을 꾸미는데 관심을 두고 시간을 써라. 물고기는 썩은 물에서는 살 수 없다.
6) 독서하기. 책에는 지은이의 경험과 생각이 압축되어 있다. 어려운 점은 좋은 책을 어떻게 발견하느냐이다. 지름길은 없다. 꾸준히 관련된 책을 읽다보면 저절로 보는 눈이 생긴다. 바쁜 일상에 쫒기다보면 책 읽을 시간을 내기 어렵다. 그런데 정말 하루에 30분도 책 읽을 시간이 없을 정도로 바쁜 것일까? 인터넷에서 허비하거나 게임하거나 텔레비전 보는데 쓰는 시간을 조금만 줄이면 그만큼 책을 읽을 수 있다.
7) 잘 먹기. 먹은 것이 신체를 만든다. 건강한 몸은 균형 잡힌 음식에서 비롯된다. 그런데 의외로 많은 사람들이 먹는 것을 허기를 때우는 것으로 대체한다. 그것으로 시간과 돈을 절약하고, 요리를 하고 설거지 하는 번거로움을 피할 수는 있겠지만 건강에는 이롭지 않다. 건강이라는 기초가 흔들리면 그 위에 세워진 모든 것이 무너진다. 공부하고 돈을 벌고 일 하는 것 이상으로 잘 먹는 것에 신경을 쓰자. 먹는 동안에는 가장 즐거운 식사를 하라. 먹은 것이 소화되는 동안에는 즐겁게 휴식하라.
<오늘 하지 말아야 할 것>
1) 담배와 술. 법으로 금지된 약물과 달리 담배와 술은 법으로 허용하면서 세금을 엄청 높게 매기고 있다. 사회적으로 권장되지 않을뿐더러 개인적으로도 해를 끼친다. 지금 담배 한 개피를 피거나 술을 한 잔 한다고 바로 죽거나 병원에 입원하는 것은 아니다. 그렇지만 담배와 술은 가랑비에 옷 젖듯이 점차 몸과 정신의 활력을 떨어뜨린다. 중독은 치유하기 힘들다. 처음부터 시작하지 말아야 한다.
2) 뉴스 클릭. 나는 인터넷에서 뉴스를 보느라 시간을 많이 낭비하곤 한다. 방송, 신문, 네이버, 유투브, 페이스북 등등 어떤 채널에서 보든 모든 뉴스는 누군가 편집한 것이다. 어떤 뉴스는 자기 뜻대로 대중을 선동하거나 조작하고, 어떤 뉴스는 물건을 팔기 위한 광고다. 어떤 뉴스는 사람들이 광장에 모이도록 아드레날린의 분비를 부추기고, 다른 뉴스는 허접한 가짜고, 대부분은 시간 낭비다. 그럼에도 우리는 뉴스를 찾는다. 혼자만 동떨어져서 살 수는 없기 때문이다. 한 가지 대책은 하루 정해진 시간대에 목차 정도만 살펴보는 것이다. 나는 주로 점심 도시락 먹을 때 네이버에 링크된 뉴스들을 간단하게 본다. 그것도 하루 10분 정도로 줄이는 것이 괜찮을 것 같다. 하루 10분이라면 그렇게 심한 낭비는 아니다.
3) 게임, 드라마, 예능, 스포츠. 컴퓨터나 스마트폰 게임을 하거나 방송에서 드라마와 예능, 스포츠를 시청하는 것은 즐겁게 시간을 보내기에 좋다. 그렇지만 대부분 그때뿐이다. 일종의 시각적인 환각이다. 그렇게 흘려보낸 시간은 되찾을 수 없다. 고개를 현실 쪽으로 돌려서 바라보면 시간을 유익하게 보내는 길은 널렸다. 나도 게임에 빠져본 적 있고, 녹화를 하면서 드라마나 예능을 본 적도 있지만 요즘은 그런 것을 지양한다. 유일하게 보는 방송은 목요일에 하는 좋은 아침, “하우스”라는 건축, 인테리어 프로그램 한 개다. 환상에 중독되지 말아야 한다. 방법은 중독을 매개하는 기술적인 장치를 재정의 하고 거리를 두는 것이다. 텔레비전은 인테리어 용품이고, 4년에 한 번 정도 있는 이벤트를 보기 위한 도구다. 스마트폰은 전화, 문자, 사진, 메모, 자기계발을 위한 도구다. 아침에 어떤 마음가짐으로 시작하느냐가 중요하다. 나는 아침에 일어나면 스마트폰으로 바다소에 접속한다. 거기에는 오늘과 내일 일정, 해야 할 것들에 대한 진행 중인 메모가 있다. 완료한 일정과 메모는 종료하기 버튼을 눌러 보관함으로 옮긴다. 그리고는 한동안 별 생각 없이 소파나 리클라이너에 앉아 주변을 둘러보면서 쉬는 데 이것을 명상이라고 부르기에는 뭐하지만 이때 좋은 생각이나 중요한 일정이 떠오르는 경우가 있다. 그러면 바로 메모한다. 그리고 오늘 할 것 프로그램에 등록되어 있는 스트레칭을 몇 분간 한다. 그 다음에 주중에는 아침을 먹으며 바다소 프로그램을 만들거나 글을 쓰거나 책을 읽고, 주말에는 대게 산책하거나 자전거를 탄 후에 아침을 먹으며 아내와 이야기를 나눈다.
앞서 말했지만 이런 것들에 동의하지 않는 사람들도 있을 것이다. 내 주관적인 생각일 뿐이다. 위에서 언급한 것들이 현대 사회에는 큰돈과 관련되어 있다. 우리는 돈과 시간을 쓰고 정신이 산만해지면서 망가지고, 정부와 기업들은 그런 돈을 긁어모아 자기 멋대로 쓴다. 그렇기 때문에 대중을 더욱 그런 것에 중독시키려 한다. 가짜 뉴스와 선동, 현란한 광고와 달콤한 유혹에 빠진 대가는 열악한 현실이다. 덫에 빠지지 않으려면 각오를 다지고 용기를 내야 한다. 부디 오늘 딛는 한 걸음이 더 밝은 내일로 가는 방향이기를 빈다. 이것은 똑같은 문제에 직면한 나에게 하는 제언이기도 하다. |
