바다소 - 작은 이야기

양력 생일

퇴근하는데 날이 어둑어둑하다. 해가 많이 짧아졌다. 자동차의 MP3에서는 분위기에 맞게 la mer의 반주곡이 나왔다. 프랑스의 샹송으로 바닷가에서 놀던 어린 시절을 추억하는 노래다. "니모를 찾아서"란 애니메이션의 엔딩에 나오는 노래가 이 곡을 영어로 리메이크한 것이다.

지난 토요일이 내 음력 생일이었다. 음력 9.9라는 숫자가 양력 10.22보다 특별해보여 마음에 들지만 해마다 날짜가 바뀌는 것이 불편해서 바다소에는 양력을 기념일로 해놓았다. 그렇지만 집에서는 계속 음력 생일을 챙겨먹을 것 같다.

내일 16기 면접이 있다. 이제 15기도 후배를 볼 날이 얼마 남지 않은 것이다. 바로 내일이면 입학전형 도우미를 하면서 미리 예비 후배들을 만나게 된다. 뚜벅뚜벅 자기가 가야할 길을 가면 좋겠다. 준비가 부족하면 떠밀리듯 갈 수 밖에 없을 것이다.

시훈이가 내일 중간시험을 본다. 공부라봐야 저녁먹고 하루 한시간 정도 하는게 고작이다. 점수나 등수에 연연하지 말고 즐겁고 편안하게 공부할 수 있다면 좋겠다.

며칠전에 안방에서 아내와 시원이가 실랑이를 벌였다. 시원이는 장롱에서 자기 담요를 하나 꺼내달라고 징징거리며 졸라댔고, 아내는 더 이상 어지럽히지 말고 이미 꺼내놓은 담요 한개만 갖고 놀라는 것이었다.

나는 서재에서 십여분이나 지속되는 그 소리를 듣다가 결국 안방으로 가서 그 담요를 꺼내주었다. 즉 시원이 손을 들어준 것이다. 어차피 이왕 현기증날 정도로 어지렵혀진 거실이 그 담요 하나 더 꺼내놓는다고 별로 달라지지도 않을 것이었다. 시원이는 언제 징징거렸냐는듯이 그 담요를 들고 거실로 나가 자기의 인형들을 그 위에 눕혔다. 그리고 분위기를 눈치챘는지 다 놀고는 이쁘게 접어서 다시 갖고 들어왔다.

당연히 아내는 내가 담요를 꺼내준 것을 못마땅해 했다. 그래서 안방에 남아 아내와 이야기를 나눴다. 이런 이야기들은 큰 소리가 날 휘발성을 갖고 있기 때문에 나는 최대한 감정은 자제하고 합리성에 근거해서 이해를 구하는 식이다. 그리고 아이들에게는 그 영향이 가지 않도록 한다. 혹시 엄마 아빠가 싸우나 싶어 시원이가 안방에 들락날락거렸지만 어느 상황에서건 아이들에게는 언제나 부드러운 말을 건넨다.

40중반이면 옛날같으면 손자를 볼 나이일 것이다. 언제 죽어도 이상할 것이 없는 나이다. 지금 사는 것은 덤이다. 오늘 내가 한 말이 아이에게 마지막 유언이 될지도 모른다는 생각으로 산다. 상처가 될 말, 후회할 말. 그런 말을 자기 삶의 맨 마지막 순간에 하고 싶은 사람은 없을 것이다.

내가 하고 싶은 말은 단 한마디일 것이다. "너가 내 옆에 있어서 정말 고맙고 행복했다." 언제가 맨 마지막일지 알지 못하기 때문에 나는 오늘 이 말을 하고 싶다.

박형종 2010-10-20 23:39 [2]

다음 글 《 술래잡기 》 박형종

이전 글 《 시험 》 박시훈

박형종 고맙습니다~ 교육자라고 하시니 쑥스럽습니다. 단지 3년 동안 옆에서 같은 길을 걸어가는 길동무, 말동무가 아닌가 싶네요.
2010-10-21 13:03

박형종 고맙습니다^^ 언제나 그렇게 하기는 쉽지 않은 것 같습니다. 오늘도 어떻게 하면 집에서 조금이라도 편하게 지낼 수 있을까 잔머리를 굴리거든요.
2010-10-22 19:16